The woman in White - La Dama de Blanco

 

English 🇺🇸

Like all children, I had imaginary friends, yet mine would say horrible things like, “Your mother is never coming home. Something will happen to her.” Their voices would slither into the quiet of my childhood like a curse, turning innocent games into nightmares. I was terrified. That night, I held my grandma’s arms so tightly in my bedroom while I watched the wide-open window reflecting the figure of a woman. It wasn’t a silhouette; I saw her clearly. She was incredibly pale, and she was staring out the window. She wore a wedding gown that reached the floor, but her hair was covered by a bridal headpiece that flew around as the wind hit her face. The white curtains of my room floated as well, as if the house itself were holding its breath.

When I was four years old, I was dragged onto a plane to a place I didn’t know at all. At that age, I knew no place at all. Before that, I was born in the beautiful city of Santander, although I can only slightly remember parts of it from revisiting when I was around twelve. Still, the smell of calamari lingers in my nose whenever I think about the coast where I lived during the first years of my life. My parents worked hard—mornings, afternoons, and nights. I have a sister who is nine years older than me, Nerea. We used to stay with my grandmother most of the time. If she wasn’t available, we had two babysitters: Maria (she would hide our toys so that she wouldn’t need to clean up our mess afterward), and Olivia.

Olivia was different.

After seeing the woman in the bridal dress, we hired Olivia. She believed in spirits. Not only that, but she saw them with me. For context, we lived in a house whose entrance opened into a living room, small but cozy. In front of us were stairs that led upstairs, and beneath the stairs was a door I never remember opening. Ever. It remained shut like a secret the house refused to reveal.

According to my sister, one of the nights when my parents were working overnight, Olivia, my sister, and I were watching television. Out of nowhere, my sister noticed that we were staring at the stairs. My sister was scared. Our eyes were completely white. No pupils. We were seeing the woman again.

My sister ran out of the house and slept over at her best friend’s house, which was on the same street as ours. She didn’t return until the next morning, when my parents came home.

But even then, the feeling never left us. Some doors stay closed for a reason.

---

Español 🇪🇸

Como todos los niños, yo tenía amigos imaginarios, pero los míos decían cosas horribles como: «Tu madre nunca va a volver a casa. Algo le va a pasar». Sus voces se deslizaban en el silencio de mi infancia como una maldición, convirtiendo los juegos inocentes en pesadillas. Yo estaba aterrorizada. Esa noche, me aferré con todas mis fuerzas a los brazos de mi abuela en mi habitación mientras observaba la ventana completamente abierta, donde se reflejaba la figura de una mujer. No era una silueta; la vi claramente. Era increíblemente pálida y estaba mirando hacia la ventana. Llevaba un vestido de novia que llegaba hasta el suelo, y su cabello estaba cubierto por un tocado nupcial que revoloteaba mientras el viento golpeaba su rostro. Las cortinas blancas de mi habitación también flotaban, como si la casa entera contuviera la respiración.

Cuando tenía cuatro años, me subieron a un avión hacia un lugar que no conocía en absoluto. A esa edad, en realidad no conocía ningún lugar. Antes de eso, nací en la hermosa ciudad de Santander, aunque solo puedo recordar vagamente algunas partes de ella tras volver a visitarla cuando tenía alrededor de doce años. Aun así, el olor a calamares todavía permanece en mi memoria cada vez que pienso en la costa donde viví los primeros años de mi vida. Mis padres trabajaban duro: mañanas, tardes y noches. Tengo una hermana nueve años mayor que yo, Nerea. Solíamos quedarnos con mi abuela la mayor parte del tiempo. Si ella no estaba disponible, teníamos dos niñeras: María (escondía nuestros juguetes para no tener que recoger nuestro desorden después) y Olivia.

Olivia era diferente.

Después de ver a la mujer del vestido de novia, contratamos a Olivia. Ella creía en los espíritus. No solo eso, sino que los veía conmigo. Para dar contexto, vivíamos en una casa cuya entrada daba a un salon pequeño pero acogedor. Frente a nosotros había unas escaleras que conducían al piso superior, y debajo de las escaleras había una puerta que no recuerdo haber visto abierta jamás. Nunca. Permanecía cerrada como un secreto que la casa se negaba a revelar.

Según mi hermana, una de las noches en que mis padres estaban trabajando hasta la mañana siguiente, Olivia, mi hermana y yo estábamos viendo la televisión. De repente, mi hermana se dio cuenta de que estábamos mirando fijamente las escaleras. Mi hermana se asustó. Nuestros ojos estaban completamente blancos. Sin pupilas. Estábamos viendo a la mujer otra vez.

Mi hermana salió corriendo de la casa y durmió en casa de su mejor amiga, que vivía en la misma calle que nosotros. No regresó hasta la mañana siguiente, cuando mis padres volvieron a casa.

Pero incluso entonces, la sensación nunca nos abandonó. Hay puertas que permanecen cerradas por una razón.